¿Para qué quiero un blog?

Evolucionismo tecnológico

2010-06-05T09:14:00.003+02:00

Las mujeres de hoy en día no se quedan encinta: se quedan en cedé.

Adulterio I

2010-03-24T23:25:00.000+01:00

Soy incapaz de mantenerme fiel a mis principios.

Adulterio II

2010-03-24T23:23:00.000+01:00

Si me acuesto con un hombre que se llama igual que mi marido, ¿es infidelidad u homonimia?

2010-02-12T07:30:00.000+01:00

Desde luego, no ha resultado como yo esperaba. Es ácido, irritante; con él, vuelven a doler viejas heridas que creía ya cerradas, e incluso, a veces, me hace llorar. He encontrado a mi medio limón.

Fotografía: Santi Kun.

Menú del día

2010-02-08T14:56:00.001+01:00

Desestimando toda la tradición gastronómica y contraviniendo las recomendaciones de los más celebrados chefs cuisiniers, en nuestra mesa la venganza se sirve tibia.

2010-02-04T08:08:00.000+01:00

Enero es el mes más cruel

2010-01-26T12:17:00.000+01:00

¿A cuento de qué, estos días casi primaverales cuando aún presiento tanto invierno?

Instrucciones para superar una ruptura

2010-01-21T11:24:00.000+01:00

1) Compre un tubo pegamento universal –a menos que conozca con certeza el material del cual está hecho su corazón, en cuyo caso puede adquirir un producto adhesivo específico– para asegurarse la reparación total y definitiva de su corazón, ya sea éste duro o tierno, de hielo, de metal, de cartón pluma, d’artichaut o incluso un corazón de melón.

2) Recupere su agenda y comience a telefonear, por estricto orden alfabético, a todos aquellos amantes a quienes expulsó de su vida cuando creyó estar enamorado/a.

3) Libere su mente, piense en cosas prácticas o absurdas, no importa: en el trabajo atrasado, en lo que debe comprar en su próxima visita al supermercado, en lo que le diría a doña Letizia Ortiz si se encontrase con ella en la tintorería...; vuelva a pensar en todo aquello en lo que dejó de pensar cuando comenzó a dedicar todos sus pensamientos a esa persona que le acaba de romper el corazón.

4) Vaya de compras, coma helado de chocolate, o bien, deje de comer por completo. (Advertencia: esta práctica ofrece mejores resultados cuando el sujeto pertenece al género femenino).

5) Frecuente los bares de copas de moda y coquetee con personas más jóvenes que usted.

6) Si nada de esto funciona, escriba literatura.

Mensaje en una botella

2009-12-12T12:08:00.000+01:00

100% vidrio reciclado.

Aeropuerto

2009-11-10T07:59:00.001+01:00

En el control de pasajeros me obligaron a vaciarme los bolsillos. No les importó que llevase una varita de madera, un ramo de flores, un par de barajas de cartas o docenas de pañuelos de colores. Eso sí, me requisaron la chistera: no está permitido llevar animales a bordo.

Metamorfosis

2009-10-10T20:44:00.001+02:00

Mordí una manzana podrida. Ahora tengo mariposas en el estómago.

Síndrome

2009-08-20T20:39:00.002+02:00

Ya había experimentado aquella sensación antes de abandonar la avenida principal. Ahora, en este callejón desierto, la impresión de que alguien me perseguía adquiría aún más consistencia. Las farolas dibujaban pequeños halos de luz amarillenta sobre la acera. El resto de la calle permanecía en una oscuridad casi absoluta. Un gato se deslizó bajo las ruedas de un coche abandonado. Avancé unos metros. Sólo se escuchaba el eco de mis pasos repetido por las fachadas ennegrecidas de los edificios, por los contenedores cubiertos de graffiti. Aparentemente, estaba solo. Sin embargo, podía imaginar la presencia de mi perseguidor oculto tras alguna esquina, en el umbral sombrío de alguno de aquellos portales. Continué caminando, echando miradas por encima del hombro, escudriñando en la noche con los ojos entornados. Entonces me pareció ver a un hombre de mi estatura iluminado por un rayo de luna. Inmediatamente, retrocedió para volver a desaparecer en la negrura de la noche. Definitivamente, lo había visto. Un hombre de complexión mediana, con un sombrero oscuro y una gabardina desgastada, similar a la mía. Aceleré el paso, con el anhelo de cruzarme con algún paseante nocturno o de que mis pasos me condujesen hasta alguna plaza concurrida. Cada vez lo sentía más cerca, casi me pisaba los talones. Había empezado a trotar, intentando aumentar la distancia que me separaba de mi persecutor. En un momento dado, me paré bruscamente y me di la vuelta. Allí estaba, a sólo unos metros de mí. Con unos zapatos iguales a los míos, también salpicados de barro, avanzó unos pasos, hasta que pude distinguir perfectamente sus facciones en la penumbra del callejón. Una barba de dos días erizaba un mentón prominente como el mío; los labios finos, similares a los míos, se contraían en un rictus severo, de impaciencia y hostilidad; mi propia nariz; mis cejas arqueadas, interrogantes; los ojos marrones, del mismo tono castaño que los míos, reflejaban los sentimientos contradictorios de miedo y curiosidad que ahora me asaltaban. Permanecimos unos instantes mirándonos en silencio y, entonces, después de un ligero carraspeo, con mi propia voz, me preguntó: «¿por qué me sigues?».

Rima XXXVIII

2009-06-25T08:17:00.002+02:00

Las monedas fuera de curso legal, los calcetines desparejados, las cuatro fotocopias compulsadas del DNI que hay que entregar para cualquier trámite burocrático, los lápices demasiado cortos después de haberles sacado punta doscientas cuarenta y tres veces, los boletos de lotería no premiados, las bombillas fundidas, los cepillos de dientes de los ex novios.

Cuando uno hace limpieza, le da por recitar a Bécquer.

El virus R de la ruptura sentimental

2009-06-21T15:41:00.003+02:00

Se han detectado numerosos casos de rupturas sentimentales inesperadas en varios puntos de España. Las investigaciones han descubierto que se trata de una variante del virus R altamente contagiosa.
La incubación puede durar semanas e incluso meses. Los primeros síntomas son las discusiones sin motivo aparente con el cónyuge que, pronto, degeneran en peleas más serias, en falta de comprensión mutua y en sentimientos de interés o atracción hacia otras personas. Para evitar el contagio, las autoridades sanitarias recomiendan la tolerancia y la empatía, así como el uso de la alianza en lugares de encuentro social, donde se corra el riesgo de conocer a personas aparentemente más atractivas que la propia pareja y portadoras del virus R.
Aún no se ha descubierto la cura a esta grave enfermedad, pero los científicos investigan la creación de un amor de verano prorrogable que pueda atenuar las secuelas de la ruptura. Otras terapias paliativas son las conversaciones con amigos que apoyen el punto de vista del enfermo, la consulta de la agenda en busca de números de teléfono de ex parejas y las salidas a lugares en los que sea posible entablar relación con otras víctimas del virus. Sin embargo, no es recomendable abusar de ninguno de estos tratamientos.
En vista del alarmante crecimiento del número de infectados por el virus R, la Organización Mundial de la Salud se plantea elevar el nivel de alerta de pandemia de ruptura de la fase 4 a la fase 5.

Palimpsesto

2009-05-29T08:36:00.003+02:00

Si los ogros gruñones tienen ojos azules y hablan francés, las princesas ejercen su derecho a olvidarse de los príncipes valientes. Por eso, los caballeros han optado por aparcar sus corceles y sus nobles promesas para conducir automóviles deportivos y hacer regalos caros. A veces funciona.

Botas de agua

2009-05-09T07:51:00.000+02:00

Pensé que llegaría enseguida: sin tener que evitar las zonas encharcadas, vadear los arroyos que se forman junto a los bordillos, dar un rodeo cada vez que encuentro una acera inundada, o andar de puntillas para no mancharme los pies de barro. Sin embargo, aún no he llegado. No me ha quedado más remedio que pararme a saltar en cada charco.

Certidumbre

2009-03-27T16:59:00.001+01:00

A ratos me siento confundida, pero el resto del tiempo tengo las ideas totalmente claras. El cincuenta por ciento de las veces tengo la certeza de que quiero seguir adelante, y el otro cincuenta, estoy absolutamente convencida de que preferiría echarme atrás.

Chuzos de punta

2009-01-21T09:17:00.001+01:00

–Buenos días, soy el afilador. ¿Tiene usted algo que afilar?
–Pues… creo que no. ¡Ah, sí! ¡Espere! ¿Podría usted afilarme la lengua? Es que la tengo un poco roma y no logro criticar todo lo hirientemente que yo quisiera. Y el ingenio, por favor, que últimamente ando poco aguda. ¿Afila usted ingenios? Y verá… ¿podría usted afilarme un poco por aquí, el cuero cabelludo? Por mucho que me asuste, nunca se me ponen los pelos de punta.
–Esto… Me temo que no puedo ayudarle. Yo sólo afilo objetos metálicos, ¿no necesita afilar algún utensilio de hierro, de acero…?
–¿Objeto metálico? Pues… ahora que lo dice, sí. ¿Podría afilarme este cuchillo? Es que, con él, ni pincho ni corto.

C. G. Jung

2008-12-02T07:01:00.001+01:00

–¡Psht, psht! ¡Despierta!
Entreabrí los párpados, pesados como el plomo, intentando separar la realidad de las últimas imágenes del sueño del que había sido arrebatada tan bruscamente. Un cielo gris pálido anunciaba el inminente amanecer, al otro lado del cristal de la ventana.
–Oye, nena, espabila.
Giré la cabeza instintivamente, hacia el lugar del que provenía la voz que me había despertado. Me dio un tirón en el cuello, a pesar de que el movimiento debía de haber sido tremendamente lento, pues mis músculos aún seguían agarrotados por el sueño.
–¡Ya era hora!
Di un respingo. Había alguien en mi cama. Un desconocido.
–Anda, guapa, muévete un poco, que me estás pisando.
No entendía nada. ¿Qué hacía allí aquel tipo? ¿Quién era? Intenté acordarme. Entorné los ojos, esforzándome por visualizar el momento exacto en que me había ido a la cama la noche anterior. Todo había sido normal. Rutinario. No lograba recordar ningún detalle extraño.
–Ey, no vuelvas a dormirte, nena, y levanta el pompis.
Pestañeé para asegurarme de que aquello no era una visión, de que ya estaba despierta y no seguía soñando. No. Era cierto. Había un tío sentado en mi cama. Un hombre atractivo, fornido, con una larga melena castaña y el torso descubierto.
–Oye, guapa, me estás pillando la cola.
Yo seguía sin comprender. Me incorporé levemente, apoyándome en los codos, e intenté articular una frase coherente. Todo lo que logré fue boquear como un pez, sin emitir ningún sonido, mientras trataba de organizar mis pensamientos, aún sumidos en un torpe sopor.
–Verás, es que tengo un po-qui-tín de prisa –dijo él, enfatizando las últimas sílabas de la frase–, ¿sabes?
–¿Qué? –pregunté por fin, sorprendida.
–Que muevas el trasero, que me estás pillando la cola y, así, no puedo marcharme.
Sin ser muy consciente de mis actos, hice lo que me pedía, apoyando las manos sobre el colchón. Noté que algo se deslizaba bajo las sábanas. Entonces, el desconocido se puso de pie, alcanzando una estatura colosal.
–Ha sido un placer, monada –dijo con cierta ironía–, pero yo me largo.
Y con un resoplido, se dio media vuelta y salió de la habitación con un leve trote, cerrando la puerta tras de sí.

Electricidad

2008-10-23T08:21:00.001+02:00

Tengo un cable. Mejor dicho, el cabo cortado de un cable cuyo extremo contrario –cercano o remoto– está conectado a algún enchufe, instalación o aparato eléctrico.
Cuando uno hace un taladro en la pared, se imagina que puede encontrar una tubería, el dormitorio del vecino, o una cucaracha que pasaba por allí en aquel momento. Pero no un cable. Bueno… tal vez un cable sí. Pero no un cable como el que ha decidido engancharse en mi broca.
Tiro suavemente del extremo que sobresale por el agujerito de mi pared –aun a riesgo de sufrir una electrocución– para asegurarme de que no es simplemente un resto olvidado; un cachito abandonado por accidente entre dos tabiques de escayola. Después, compruebo que funcionan todas las bombillas, focos, fluorescentes, diodos de mi casa. Los enchufes, interruptores, ladrones, regletas, conexiones, terminales, empalmes, prolongadores, clavijas. Que siguen encendidos la lavadora, el frigorífico, el horno, la radio, la vitrocerámica, el aire acondicionado, el lavavajillas, el ordenador, la cafetera, el despertador, la impresora. El teléfono, el módem, la calefacción. El telefonillo del portero automático, el timbre.
Si el cable cortado no ha afectado al funcionamiento de ninguna de las instalaciones eléctricas de mi casa… ¿habré dejado sin luz al vecino?
Después de pasarme por el piso de al lado para asegurarme de que todo sigue en orden, subo a cerciorarme de que el vecino de arriba tampoco ha sufrido las consecuencias de la intrusión de mi osada broca exploradora en los emparedados misterios del edificio. Nada. La corriente alterna continúa circulando por todos los circuitos del inmueble… excepto por el cable que ahora asoma por el hoyito de mi pared.
En vista de que –aparentemente– no he causado ningún desaguisado, vuelvo a introducir el cable por el agujero, lo ocluyo con un taco, una alcayata, un cáncamo del que cuelga un cuadro. Aquí no ha pasado nada.
Sin embargo, estoy segura de que ese cable cortado impide que llegue la corriente eléctrica necesaria para el funcionamiento de algún aparato. Algo ha dejado –ha tenido que dejar– de funcionar. El ascensor, el interruptor que abre el portal, la puerta del garaje, el extractor del bar que hay en los bajos del edificio. Quizás la farola de la esquina, la luz verde del semáforo de mi calle, el reloj de la iglesia. El foco que ilumina la fachada del Ayuntamiento, el alumbrado de la próxima Navidad en la calle Mayor. La megafonía de la estación de ferrocarril, la línea dos de metro entre las estaciones de Ópera y Banco de España. Tal vez el radar del kilómetro 33 de la carretera de La Coruña, el faro de Torredambarra, la apertura automática de las puertas de El Corte Inglés de Sevilla, la alarma de incendios del colegio público Victoria Kent. El ascensor de la Tour Eiffel, el marcador del visiting team del estadio del Manchester United. El marcapasos de Lech Wałęsa. La draga de succión del Canal de Suez, el micrófono ante el que dará su próximo mitin Barack Obama, el circuito cerrado de televisión de la 中国中央电视台 (Zhōngguó Zhōngyāng Diànshìtái). La antena parabólica del observatorio de Arecibo en Puerto Rico, la línea telefónica interna del Kremlin, el satélite artificial ECHOSTAR 10.
El movimiento de rotación de la tierra.
Tu corazón.

El achicopal

2008-07-16T09:05:00.003+02:00

Llega el verano y ¡ah, las vacaciones! Uno se cree libre de responsabilidades: nada de preocupaciones; ¿el estrés?, olvidado; ni ordenadores ni oficina ni agenda. Qué tranquilidad, qué felicidad. Sientes ganas de silbar, de bailar, de dar volteretas (si tu anquilosamiento te lo permitiera). Empiezas a hacer planes: a partir de ahora, nada de carreras para coger el metro, sólo paseos tranquilos y erráticos, sin prisa, sin objeto. Y ¿qué tal un viaje a la playa? O tumbarse en la hierba, a ver pasar las nubes, sin más.
Y una mañana, cuando aún estás en la cama, tumbado, leyendo, escuchas un roce, unas uñitas arañando la madera y corres a abrir el armario, a buscar entre la ropa de invierno y lo presientes, justo debajo de ese jersey con olor a naftalina. Lo apartas angustiado y allí está, mirándote con sus ojos de pasado: el achicopal. Tu achicopal tiene forma de anécdota, se parece a un recuerdo. Un recuerdo bello, sin duda, pero precisamente por ser ya sólo un recuerdo se ha convertido en achicopal.
Un achicopal es pequeño como un suricato, cabe en la palma de la mano, o incluso en un pastillero. También puede ser grande como un mastín, que te espera sentado en el felpudo cuando vuelves a casa. El achicopal te acompaña día y noche, silencioso, enigmático, con su mirada de esfinge. Lo llevas en el bolsillo, como una china en el zapato o enganchado a tu muñeca como un reloj de pulsera.
Tu achicopal apenas hace ruido, cruje como las hojas secas o una carta antigua. A veces, se te olvida que está contigo y, de pronto, lo buscas con la mirada, ansiosamente. No se ha movido, está justo donde lo dejaste, clavándote sus ojillos brillantes y redondos como canicas negras.
En la oscuridad de la noche, intuyes su silueta, sus ojos como dos pozos profundos junto a la almohada. Entonces, cuando estás a punto de conciliar el sueño, suspira o se encoge de hombros. Y pasas el resto de la noche mirando el techo y esperando que salga el sol.

Un achicopal es responsabilidad de su dueño. No le puedes pedir a tu vecino que te riegue las plantas, que recoja el correo de tu buzón, que cuide a tu achicopal. El achicopal es tuyo.

El achicopal nunca viene solo. Empiezas a encontrar achicopales debajo de la cama, en el baño junto al cepillo de dientes, dentro del frigorífico, en la bandeja de entrada del correo electrónico. Pronto, tu casa se llena de olor a telarañas o a cristal empañado, de rumor de puertas cerradas y pasos que se alejan. Y sabes que la única manera de librarte de ellos es estar ocupado, volver al trabajo y a la rutina. Sólo así podrás olvidarte de tus achicopales y, poco a poco, irán marchándose tal como vinieron, sin decir una palabra, con apenas un temblor de lluvia. Y se llevarán consigo sus miradas de pretérito, sus ojos de turmalina.
A veces pensarás con nostalgia en tu pequeño achicopal, recordarás su mirada de petróleo, e incluso creerás escuchar un ronroneo de cuentas de cristal, pero no lo echarás de menos. Sabes que puede volver en cualquier momento, así que cierras bien las puertas, tapas las rendijas, eliminas todo aquello que pueda traerlo de vuelta: una entrada de cine, un disco, un par de calcetines viejos. Al principio sufrirás, te sentirás abandonado, pero el tiempo todo lo cura y la imagen del achicopal se irá borrando hasta desaparecer por completo entre despertadores y formularios.

Reflexión

2008-05-25T11:02:00.002+02:00

Por un momento, la había confundido conmigo. Pero no era yo. Era otra, y bien distinta. La prueba de ello es que si yo guiñaba mi ojo derecho, ella me guiñaba el izquierdo; si yo levantaba la mano izquierda, ella saludaba con mi derecha. Era zurda y siniestra para todo lo que yo soy recta y diestra.
Intenté un diálogo. En vano. No era una cuestión de primera y segunda personas, como yo había pensado al principio. Era una tercera persona, una extraña. Y no me entendía.
Totalmente ajena a mi presencia, se miraba en mi reflejo y ensayaba muecas y ademanes. ¿Se estaba burlando de mí?
Entonces, se puso seria. ¿Me habría oído? ¿Había escuchado mis pensamientos?
Poco a poco, las que me habían parecido diferencias evidentes se iban desdibujando, y los rasgos comunes me resultaban cada vez más desconocidos.
Nadie me había obligado, pero ahí estaba yo, repitiendo cada uno de sus movimientos, como si no tuviese voluntad propia. Que ella sacaba la lengua, yo la imitaba. Si arqueaba las cejas, yo hacía lo mismo. Si se encogía de hombros, yo repetía su gesto con igual indiferencia.
Así hemos estado un buen rato. Hasta que se ha cansado y se ha marchado del cuarto de baño. Y yo he hecho lo mismo.

Cosas que dan miedo

2008-05-01T10:52:00.001+02:00

Las advertencias de las cajetillas
de tabaco, las calles sin farolas,
guardar durante horas una cola,
pregunte usted en la otra ventanilla.

Las manchas de carmín en las colillas,
secretos como el de la Coca-Cola,
la obra de Balzac y de Émile Zola,
el Coco y encender una cerilla.

Las luces de los trajes de torero,
la oscuridad y oír pasos que suben,
los necios con ideas de bombero.

Me siguen asustando cual a impúber
el tal Lobo Feroz, el can Cerbero,
Sir Edgar Allan Poe y Freddie Kruger.

Curiosidad

2008-03-24T15:42:00.001+01:00

Un pasillo blanco, iluminado, con puertas a ambos lados. Las puertas, también blancas, con picaportes metálicos, se dibujan sobre la pared lisa a intervalos regulares. Los fluorescentes del techo emiten una luz lechosa y deslumbrante que parece vibrar. Se percibe un leve zumbido. Procede de los tubos incandescentes. O del propio oído, que se esfuerza por captar algún eco, el mínimo crujido.
Silencio. Ni un rumor, ni un paso. Sólo el ronroneo constante del espacio vacío. La respiración del pasillo.
El corredor acaba en un recodo. Un ángulo recto. Al girar la esquina, el pasillo continúa. O se detiene, contra un muro blanco. Al final no hay nada. O hay algo. Como detrás de cada puerta.
Las puertas están cerradas y no van a abrirse. No importa si se podría o no. Simplemente, no se abrirán.
Detrás de cada una de ellas hay una realidad latente, una posibilidad que no va a realizarse. Al otro lado de cada panel podría haber una tapia de ladrillo. O un abismo. Cada abertura podría ser una entrada o una salida. Tampoco importa.
Como no interesa lo que quedó atrás. El comienzo del pasillo. Podría ser igual, blanco, con puertas cerradas en las dos paredes. O totalmente distinto.
Lo que no se ve no existe. Puede intuirse, sospecharse. Abrir una puerta supondría descifrar un secreto. Ceder a un deseo velado. Extinguir el enigma.

Liras peleteras I: Elementos básicos

2007-08-11T09:11:00.000+02:00

A Juan y los corderos karakul del Volga

Visón, pieles rasadas,
manguito de ante, doble faz, chinchilla,
nobuk, guantes, puntadas,
tijeras y cuchilla,
repasa, plancha, carda y cepilla.

Industria de curtidos,
zapatos, mangas, marta cibelina,
tres cuartos, descosidos,
peletería fina,
bandeado, maniquíes y bobina.

Mustélidos, felinos,
visón jaguar, hámster, ecologista,
ratón, ganado ovino,
desfiles y nudistas,
conejo, plumas, escaparatista.

Costuras, muestras, zorro,
lomos de ratmusquet, entretelado,
petit gris, weastel, forro,
botón, napalizado,
gafete, cierre, mesa de planchado.

Abrigo, confección,
Garaway’s Coffee House, hurón trenzado,
foca, lubricación,
raccoon, vaporizado,
artículo de lujo y pelados.

Balzac: La piel de zapa,
surtido en colores naturales,
bufandas, pinzas, napa,
cardados manuales,
Pellice Moda, tallas especiales.

Modelo, empaquetar,
las tiras de capucha, el alfiler,
teñir y restaurar,
precios, Mecanipiel,
bolsillos y máquinas de coser.

Cosido artesanal,
armiño, bombo, lince, encintado,
cuellos, piel de animal,
patrón, etiquetado,
tallaje, cuero, astracán napado.

Dilogía

2007-08-09T16:11:00.000+02:00

Seguramente, todo sería mucho más sencillo si el eco repitiese mis últimas palabras, si mi sombra siguiese cosida a los zapatos, si mi reflejo se detuviese ante cada escaparate, si mi doble del espejo no continuase luchando contra un mechón rebelde cuando hace unos segundos que terminé de peinarme.

El brillante vuelo del pájaro albal

2007-07-31T16:59:00.000+02:00

Ayer, un extraño pájaro recuperó su libertad.
Tal vez se cansó del olor de la media cebolla que envolvía, tal vez del frío y la humedad de la nevera... El caso es que voló, y la misma ráfaga de viento que lo arrebató de la encimera de mi cocina cerró la ventana tras él.
Así que ahí me quedé yo, sin saber muy bien qué hacer y llorando a lágrima viva, no sé si a causa de la emoción o porque estaba picando cebolla.
El pajarraco planeó unos instantes ante el cristal y luego se alejó agitando sus pliegues plateados y despidiendo destellos metálicos.
Trato de imaginar dónde estará ahora.
Seguramente subió a lo alto del cielo para comprobar si las nubes eran masas de vapor acuoso suspendido en la atmósfera, o enormes torundas de algodón. Luego, seguiría la estela de un avión o se mezclaría con una bandada de aves migratorias.
Viajaría agitando sus improvisadas alas, reflejando el sol y enviando mensajes cifrados en el código universal de espejos. Desde la tierra, se le confundiría con un ovni o un satélite artificial...
Pero el pájaro albal es un animal dócil y hogareño y la nostalgia siempre le puede. Por eso, quizás ahora esté arrugándose y crujiendo frente a la ventana para que le permitas anidar en tu congelador.

NOTA: Lo que se me escapó volando fue un trozo de film transparente, pero el papel albal ofrecía muchas más posibilidades.

Liras arquitectónicas I: Panorámica general

2007-06-26T21:22:00.000+02:00

Chaflán, alicatado,
Santiago Calatrava, albardilla,
anáglifo, forjado,
cristal pavés, Mansilla,
balcón, bajorrelieve, bovedilla.

Columna, Modernismo,
escuadra, frontispicio, enfoscado,
frontón, Eclecticismo,
el vidrio laminado,
abáculo, De Stijl, Patxi Mangado.

Fachada, cerramiento,
pináculo, escalímetro, Tuñón,
cerámicas, cimiento,
muro de contención,
arena, arquivolta, hormigón.

Compás, papel, grafito,
Deutsche Werkbund, Nueva Objetividad,
tesela, Toyo Ito,
Moneo, Autocad,
moldura, Norman Foster, Arts & Crafts.

Greca, friso, ladrillo,
cumbrera, impermeabilización,
vigas, cerchas, junquillo,
mosaico, Secesión,
imposta, lucernario y faldón.

Yeso, fresco, mural,
fachada, hierro, gárgola, chapado,
Le Corbusier, tapial,
cornisa y calado,
Ludwig Mies Van der Rohe, esgrafiado.

Soneto metapoético II: La crítica literaria

2007-06-25T09:32:00.000+02:00

El mal crítico es un dolor de muela.
Dando vueltas y vueltas a la obra,
parece que por hallar fallos cobra.
Siempre tiene razón, ¡no tiene abuela!

Los libros a la altura de la suela
deja tras retorcida maniobra
afila el lápiz, «este verso sobra»,
la punta clava donde más te duela.

Sus críticas dispara como balas:
«Esta rima es pesada y desafina».
Las coincidencias cual plagios señala.

Hasta a poetas muertos asesina,
grandes novelas como árboles tala.
No será delito odiarle con inquina.

Soneto metapoético I: La metáfora

2007-06-24T10:43:00.000+02:00

Ejemplo: La mujer renacentista.
–¡Cuánta razón, sabios de Alejandría,
con aquello de «Nada en demasía»!–
Así la vieron poetas y artistas:

Rizos dorados, ojos de amatista,
sonrisa de perlas que relucía,
tez de terciopelo ella tenía,
tan blanca es su piel que ciega la vista;

pétalos los labios, a Venus reta;
camina altiva y parece distante,
rubor en mejillas pues es discreta.

Su cuello largo es de cisne elegante.
Y pese a todo se muestra coqueta,
¡¿habrase visto engendro semejante?!

Viaje

2007-04-05T11:02:00.000+02:00

Las alas metálicas rasgaban las nubes. Arriba todo era azul y abajo, blanco. Eva miraba por la ventanilla e imaginaba que eran cuchillas -las alas. El sol iluminaba el interior del avión entrando alternativamente por izquierda y derecha.

El hombre sentado a su lado dormitaba apoyando la barbilla en el puño. Tenía tatuajes de colores en el antebrazo, símbolos incas o mayas... -nunca se distinguen muy bien. La azafata le despertó ofreciéndole una bebida.

Intenta escribir a más de diez mil metros de altitud. La presión hace salir la tinta del bolígrafo y salpica la página.

Comprende que sus personajes son meros títeres; que no tienen existencia al margen del autor.

LOCAL TIME AT DESTINATION 5:33 p.m. -indica la pantalla.

El hombre de los tatuajes se pone gafas y lee un libro en inglés.

Please, try to write in a plane. Aircraft.

Ahora la que intenta dormir es ella. Apoya la cabeza contra el doble cristal de la ventanilla y siente la vibración. Fuera hace -53ºC, cincuentaytresgradosbajocero. Sobrevuelan Madrid, pero sólo se ven nubes.

Eva imagina la ciudad, un lunes cualquiera, con sus coches, con sus miles de habitantes, como hormiguitas. No consigue dormir.

Microrrelato onírico

2007-01-03T12:12:00.000+01:00

No sentía el menor interés por el oso; sin embargo, la canica parecía tener la extraña calidad vital de un ser humano.

Estaba ahí, aparentemente inmóvil, pero dotada de vida. Un caos infinito, un universo en movimiento se resumía en su interior. Una especie de aleph, un ojo de cristal sin párpados, omnisciente, atento a cada movimiento. Una bailarina llama naranja atrapada en una gota de agua: una paradoja de los elementos.

Producto garantizado

2006-11-27T18:15:00.000+01:00

La vida en las sociedades modernas carga a los individuos de estrés y preocupaciones. Trabajo, estudios, relaciones sociales, familia, hipotecas, desempleo,... ocupan demasiado espacio en nuestras vidas como para complicarnos en otros asuntos que supongan un consumo de energía excesivo. No es de extrañar, por esta misma razón, que busquemos actividades sencillas en las que invertir nuestros escasos momentos de ocio, ocupaciones que requieran poca concentración y esfuerzo.
Es por eso por lo que, ante la posibilidad de adquirir un producto o disfrutar de un servicio, esperamos que ofrezca unos requisitos mínimos que nos garanticen un rendimiento adecuado, a fin de evitar molestias o trastornos innecesarios.
No me parece desmesurado exigir un cumplimiento mínimo de lo estipulado en el contrato; aun así, no lo solicito. No pido que me garanticen que durante (pongamos) dos años funcionará como el primer día, aunque incluso las lavadoras ofrecen un periodo más amplio de garantía.
No quiero que consuma poca energía, ni que su manejo sea sencillo. Que no ensucie; que sea silencioso y discreto; que no resulte potencialmente peligroso para los usuarios... no es imprescindible.
No necesito disponer de un teléfono de atención técnica que funcione 24 horas al día los 365 días del año (366 en año bisiesto), ni de un servicio gratuito de reparaciones. No busco la mejor oferta, el precio más competitivo. No quiero que me lo cambien por otro producto en caso de que no cumpla mis expectativas o si no funciona según lo esperado. Tampoco pretendo que me devuelvan la diferencia si lo encuentro más barato en otro establecimiento. No pretendo que incluya regalos o que venga acompañado de un manual de instrucciones de doscientas páginas o que esté asegurado a todo riesgo.
No aspiro a que combine con las cortinas o la tapicería del sofá ni que huela a lavanda. Mucho menos que sea 100% reciclable y que respete el medio ambiente; que no contenga CFC o gluten, que sea apto para diabéticos y vegetarianos.
No espero que cubra perfectamente mis necesidades o que se adapte a mi capacidad intelectual.
No necesito que resuelva ecuaciones de tercer grado, que sepa reparar cualquier instalación eléctrica o cambiar las bujías del coche. No quiero que limpie el polvo ni que haga la colada o que vaya al supermercado en mi lugar.
No es preciso que me traiga el desayuno a la cama, que me dedique frases románticas o que nunca se olvide del cumpleaños de mi madre. No pido que sepa recitar poesía, citar a autores célebres o hablar quince idiomas.
Sólo pido que me aseguren que me hará un poquito más feliz... tal vez así me decida a enamorarme.

Batentzako bakarrik...

2006-10-17T00:15:00.000+02:00

Iruzur baten biktima izan naiz

Bihotza lapurtu didate

-Zorakeria bat-

Nire erlojua atzeratu egiten da

-Paradoxa bat-

Nire bihotza aurreratu egiten da...

Segundua bat, mende bat.

Hemen eta orain, ez dut ulertzen.

Tristea da, baina ez zaio ardura.

Oroitzapena urdinegi da.

2006-09-19T11:32:00.000+02:00

Ahora sí. El verano se acaba, las mañanas huelen a colegio, a otoño. Uno se da cuenta cuando vuelve de las vacaciones, el último viaje del verano. Entonces, una mañana se levanta y ve que no brilla el sol. Es la misma hora de siempre, pero aún no ha amanecido del todo. Aún el cielo es como una acuarela gris y rosa.
Y otra vez se encuentra ante el precipicio de lo nuevo, aunque nunca será tan nuevo como la primera vez. Pero siempre aparece el hormigueo, ese miedo a lo desconocido. El salto al vacío. Como salir a un escenario para actuar ante un público expectante. Como un funambulista en la cuerda floja, no puede dar un paso en falso. El primer movimiento es fundamental.
Pero el tiempo vuela y Uno se pasa la vida despidiéndose. Despidiéndose de gente a la que, tarde o temprano, volverá a ver. ¿Realmente merece la pena? ¿Cómo renunciar al desconsuelo que producen los «adiós», los «buen viaje», los «escríbeme», los «iré a visitarte» o «volveré pronto»...?Así, Uno termina por no parecerse a sí mismo. Se convierte en una fotografía sepia, un retrato desdibujado. Sólo un recuerdo...

Ruegos y preguntas

2006-08-26T19:24:00.000+02:00

Accediendo a las peticiones de mis lectores, publico un poema (estoy horrorizada). No hay mejor modo de demostrar mi ineptitud con el verso que acceder a vuestros ruegos.
Cualquier ser humano (es más, cualquier criatura viviente) es capaz de escribir mejor poesía que ésta. Como muestra, baste un breve ejemplo de poesía ecléctica, obra de mi hermana Elena: «Nada una rata entre excrementos, / mientras saboreas tu sopa de Avecrem» (y eso en cinco segundos... como comentario a mi poema).

Rutina

Late un árbol entre rascacielos.
Todo se repite infinitamente, por primera vez.

Volver a calzar medias de asfalto,
botas de raíles,
peinar tendido eléctrico,
dibujar con el dedo un plano irregular,
perderse en el laberinto de tentáculos.
Girar...
Besar palabras con los ojos,
fortaleza de libros polvorientos.
Tos. Silencio.
Subir escaleras.
Y después,
volver, peinar, dibujar, besar, toser...
A veces, una mariposa
-suave y silenciosa, como enamorarse-.
Volver...

Ya sabéis, se admiten peticiones, pero que cada uno cargue con las consecuencias de sus actos.

Medusa-woman

2006-08-22T18:12:00.000+02:00

A Elena

Pues sí, fíjate qué suerte tengo... así me van las cosas, ¿qué quieres que te diga? Ya no me extrañaría nada... ¿Tú has visto Spiderman? Pues igual, yo igualita... pero versión medusa. Más asqueroso, si cabe... Y menos práctico... porque, a ver, convertida en medusa... ¿a quién voy a salvar? ¿Te imaginas? ¿Qué clase de habilidades tendría? ¿Qué iba a hacer? ¿Picar a los malos? ¡Uuuh, qué miedo! Seguro que se ponen a llorar... pero de risa... Al menos, sería comestible, ahora que se ha puesto de moda la cocina oriental...
Todo el verano estudiando, sin salir de casa y, para un día que salgo, mira lo que me pasa... Si es que no puede ser... no puede ser. Si llego a saberlo, me quedo con mi libro de cálculo. Que estamos en agosto y estoy más blanca que los guiris... que la gente me habla en inglés... hasta por teléfono... Yo es que sigo la estética del siglo XIX, así palidita, que no me dé el sol... es que es la última moda, ¿sabes?
¿Y qué? El otro día digo: voy a ir a la playa, a ver si se me quita esta cara de ecuación de segundo grado que tengo... pero ya es suerte, ¿eh? Lo mío es de película... pero de película de terror... Lo que yo te diga...
Seguro que sólo había una medusa en la playa. Una solita, perdida. La medusa despistada. Porque no había más, que eso lo sé yo... que si no, habría más gente afectada, ¿no? Que no voy a tener yo tanta suerte... O habrían puesto la bandera amarilla... Pero es que tuvo que tocarme a mí. Sólo había una y me tocó a mí. A mí me tuvo que picar... Seguro que ni siquiera era una medusa... seguro que era un tentáculo que flotaba por ahí, a la deriva... Pero bueno, ¡¿qué le vamos a hacer?! Soy yo, soy yo... No podía pasarme nada bueno, no. ¿Ves? Si yo lo sabía... te tenías que haber quedado estudiando, me dije... si ya lo sabías, si siempre te pasa lo mismo... Pero no. Tenía que ir a la playa... No podía ir al cine o a dar una vuelta por el centro. No. Tenía que ir a la playa. Y bañarme. Justo donde estaba la medusa... Vamos, que lo mío no tiene nombre...
Y de eso, ¿cuánto hace? ¿tres? ¿cuatro días? ¿Y la picadura? Pues ahí sigue... Y cada vez me pica más... En vez de desaparecer... No. Ahí está. Incordiando...
Por eso digo lo de Spiderman... Que al chico, que era un alfeñique, le picó una araña... y mira cómo se puso. Que así cualquiera. Pero yo... ¿yo? Con la suerte que tengo... Ya verás... Que de superhéroe no tengo nada... Yo soy del club de ciencias... con mis gafitas y mi boli en el bolsillo... Y porque no soy un tío, que si no, llevaría camisa de cuadros... Y por muchas arañas que me piquen, no me voy a convertir en una heroína... Y mucho menos si me pica una medusa... Ya ves... Ni aunque me picara una ballena... Que vale, que las ballenas no pican, lo sé. Era por poner un ejemplo de algo muy grande... Que seguro que hay algo grande que pica, pero que a mí, ahora, así de pronto, pues no se me ocurre nada... Pero algún bicho habrá... Pero yo, de fauna, poco... Eso sí, de integrales y derivadas, pregúntame lo que quieras... lo que quieras... Que después de pasarme el verano entero estudiando, algo sabré contestarte...
Pero nada más... que la medusa no va a mejorar mis habilidades físicas... Además, ¿qué iba a hacer? Igual me vuelvo transparente o fosforesco (¿fosforesco? ¿eso existe?); emito fosforescencias... Pero poco más... A lo mejor me vuelvo blandengue... ¡uy, qué asco! Y eso, ¿para qué sirve? Para nada.
Pero las medusas no saben matemáticas... así que no me sirve para nada ser medusa-woman... para nada. Sólo me faltaba suspender el examen. Y no me extrañaría... después de tanto estudiar... un suspenso. Eso es.
Pues, ¿sabes qué? Como me suspendan el examen, pico al profesor.

Si los duendes están tristes...

2006-08-19T23:59:00.000+02:00

Despedidas

2006-08-16T14:14:00.000+02:00

Hoy sopla poniente. Hay huellas de gaviota en la arena y las caracolas se amontonan en la orilla. El aire agita una sombrilla solitaria. El cielo pálido del verano se vuelve de un azul intenso que anuncia la llegada del otoño. El mar ya no es turquesa; es frío y verde y gris.
Una ráfaga hace volar la sombrilla, que cae al agua. Navega como una balsa con un mástil desnudo.
Los últimos turistas atrapan los rayos templados del sol. Las gotas de agua resbalan por la espalda de los bañistas más osados, formando meandros, y la sal dibuja estrías sobre las pieles tostadas.
La improvisada embarcación se aleja y los colores de su casco de tela se reflejan en la superficie brillante del mar.
Las olas baten el espigón y rompen en miles de diminutos cristales blancos, salpicando las rocas. El viento desplaza los cirros deshilachados.
A todos nos invade esa dulce melancolía de los atardeceres. Pero después de cada final siempre comienza otro ciclo. Y todos los principios son nuevos, como regalos. Y el otoño nos sorprenderá con sus hojas doradas en los árboles, sus paraguas de colores, su cielo gris y sus charcos, sus despertadores...
Y, aunque aún vendrán días calurosos y el sol nos saludará en alguna mañana brillante, nos hacemos a la idea de que se acaba el verano. Y nos despedimos –adiós, calor; adiós, vacaciones; adiós, sandalias...

Y el verano se nos escapa –como un puñado de arena– entre los dedos...

Alquiler

2006-08-15T12:51:00.000+02:00

–Es que aquí no existe tanta tradición de alquilar pisos como en el resto de Europa. En otros países, la mayoría de la gente vive de alquiler. Las familias enteras y durante toda su vida. Pero aquí no. Aquí nos gusta ser propietarios, saber que tenemos todos los derechos sobre las cuatro paredes entre las que vivimos.
–Sí, pero... ¿y la libertad que supone no tener ninguna responsabilidad (o propiedad) que te ate a un lugar determinado? Nunca se sabe las vueltas que puede dar la vida y un día estás aquí y, al día siguiente, allí. Además, la hipoteca es como el peso de hierro que arrastran los reos, un grillete en torno al tobillo.
–¿Pero con qué seguridad puedes vivir si, un día, el hijo, la sobrina o el tataranieto del propietario decide independizarse (así cualquiera) y ¡zas!, como por arte de magia, tu contrato de alquiler no se renueva?

El papel del arrendador es tan sacrificado... Siempre pendiente de las necesidades del inquilino, tratando de solucionar los problemas que puedan surgir de la manera más pacífica posible (que se ha fundido la luz de la cocina, que la lavadora hace un ruido raro, que hay una gotera en el cuarto de baño), que viva a gusto, que no tenga quejas... pero que tampoco provoque protestas entre los vecinos. Es difícil encontrar al arrendatario adecuado. Muy difícil. Quizá un comprador potencial. A lo mejor llega a convertirse en propietario de la vivienda alquilada.
Y cuando crees que lo has encontrado, que está hecho a la medida del piso, que se va a quedar para siempre... De pronto, un día, dice que se va, que te avisa con un mes de antelación, según lo estipulado en el contrato, que ha surgido algo, que tiene que trasladarse... Y hace las maletas, empaqueta sus pertenencias, y amontona cajas de cartón en el pasillo, junto a la puerta; cajas en las que garabatea palabras que definen su contenido –libros, discos, zapatos–,...
Y, de nuevo, la casa vacía. Sólo te ha dejado una capa de pintura azul en las paredes del dormitorio, algunas perchas de plástico y un bolígrafo que rodó debajo del sofá.

El último inquilino se ha marchado... y sólo me ha dejado telarañitas...

¡Encontrada!

2006-08-14T13:40:00.000+02:00

Muchas veces no hay que buscar las historias; ellas te encuentran a ti. Pueden estar en cualquier parte –escondidas, acechando– y, cuando menos lo esperas, te asaltan y te obligan a coger el bolígrafo. A veces se disfrazan de noticias del telediario, o te esperan en una frase que escuchaste en la calle, o se transparentan en algo que pasó... o que no pasó.
Pero las cosas han cambiado mucho, los cuentos de hadas ya no son lo que eran. Ahora los príncipes son estudiantes distraídos y soñadores; los caballeros andantes luchan sin demasiado éxito contra los contratos abusivos; las princesas bostezan sirviendo mesas en bares grasientos; los náufragos envían sus mensajes en servilletas arrugadas –Gracias por su visita– y los dragones están en peligro de extinción.

–¡Camarero! Una ración de ancas de rana... a ver si emparento con la familia real.

Verano

2006-08-08T12:58:00.000+02:00

Hacía apenas 1.538 centésimas que habían activado la protección ambiental O3 y ya resultaba difícil encontrar un espacio en el que ubicar la esterilla de confort vertical.
Encontré un hueco a siete filas de la orilla y extendí allí mi toalla de 30x30 metapíxeles color equinol, tratando de ocupar dos puestos.
Estiré el cuello para localizar a mi acompañante, que se había quedado atrás compactando su vehículo para almacenarlo en el aparcamiento comunitario situado a la entrada del recinto de disfrute estival 124. La afluencia masiva de personas complicaba mi labor. Sólo veía filas de hormigas deslizándose por las rampas de acceso. Cuando le vi aparecer bajo el arco de metacrilato, empecé a agitar los brazos y a llamarle por su nombre para que me localizase entre la multitud, de manera que mis vecinos de esterilla se volvieron para reprobarme por la contaminación acústica que estaba causando.
Mi compañero llegó lo más deprisa que pudo, después de esquivar a una unidad familiar numerosa que se había desplazado hasta el recinto pertrechada de todo tipo de electrodomésticos para la protección solar y el preparado de alimentos. Saludé su llegada con optimismo, ya que en aquel momento se acercaba hacia mí un sujeto de género masculino con un IMC bastante elevado y una incipiente alopecia, para reprenderme –según me permitió averiguar mi telepatía- por ocupar dos posiciones con mi toalla.
Después de aplicarnos la solución autobronceadora, permanecimos en silencio uno al lado del otro, en posición vertical y rodeados por todas partes de la multitud transpirante, a medida que las ondas sonoras se amplificaban a nuestro alrededor.
Estaba totalmente concentrada tratando de calcular la periodicidad con que las ondulaciones de la superficie heliográfica llegaban a la orilla, cuando la voz de mi compañero me sacó del letargo en el que estaba sumida:
-Parece que la melanina no acude a la llamada del astro rey.
Giré la cabeza para observarle. Mis músculos faciales reaccionaron, los pómulos se me contrajeron elevando las comisuras de los labios. Realmente su aspecto era risible. Alto, desgarbado, con el pelo pajizo y la epidermis tan blanca que reflectaba todos los rayos de la enana blanca que nos iluminaba.
-Desde luego,- confirmé –tu dermis no parece dispuesta a captar los rayos UVA.
La verdad es que mi superficie corporal tampoco se había oscurecido demasiado, pero, a su lado, parecería que me pasaba todas mis fracciones temporales no lectivas en el recinto de disfrute estival.
-¿Por qué no nos sumergimos en el fluido clorurado? –sugerí.
Mi propuesta fue aceptada inmediatamente y cruzamos las seis líneas que nos separaban de la orilla. Dimos unos pasos sobre la superficie blanda elaborada a base de fósiles triturados y nos acercamos al líquido que, al entrar en contacto con mis extremidades inferiores, provocó el descenso, en varios grados, de mi temperatura corporal.
-Esto me recuerda tanto al mar...-comentó mi compañero mientras chapoteaba en la sustancia cian.
-Pero si nunca lo has percibido visualmente –contesté.
-Ya, pero me lo imagino:
«El mar. La mar.
Sólo la mar...»- recitó ensimismado-.
-Es de un poeta del siglo XX del segundo milenio –añadió después de un silencio.
El estudio de las lenguas y la literatura antiguas le habían hecho adoptar esa forma tan arcaica de expresarse verbalmente. Incluso, a veces, llegaba a pensar que él percibía el entorno de un modo distinto, que –como él decía- lo “disfrutaba”. A mí, sin embargo, mi especialización en estructuras sólo me había proporcionado una posición de utilidad en el sistema social.
-Mi estómago se está quejando –exclamó al cabo de un corto periodo temporal.
-Sí, creo que es hora de ir pensando en el avituallamiento.
Nos acercamos hacia un puesto que ofrecía el servicio de intendencia y esperamos a que los encargados atendiesen a los individuos que habían llegado antes que nosotros y ya hacían cola ante el mostrador.
Mi acompañante logró causarme cierto sentimiento de estupefacción cuando nos tocó el turno. Mientras yo pedía una ración de mi habitual dieta hipocalórica, él se construyó un menú tan variado como discordante. Abonamos el importe con nuestras tarjetas sintéticas y nos retiramos a deglutir a uno de los espacios acondicionados para tal fin dentro del recinto.
Una vez concluido el proceso de la digestión, volvimos a ocupar nuestros puestos sobre los fósiles triturados para recibir rayos UVA.
A medida que pasaba el tiempo, más núcleos familiares con individuos menores de edad ocupaban el espacio y hacían que los decibelios creciesen hasta casi alcanzar el límite máximo permitido en el recinto. Los infantes correteaban distorsionando el orden riguroso de las filas y columnas de esterillas y sus familiares adultos se expandían, con sus útiles y aperos, en parcelas de una superficie muy superior a la recomendada.
La intensidad de los rayos luminosos empezó a decrecer y, poco después, anunciaron por los altavoces que la protección O3 dejaría de funcionar en 5.600 décimas.
Poco a poco, de manera más o menos ordenada, las personas fueron abandonando el recinto por las salidas indicadas. Nos aproximamos a una de las filas y, de nuevo, tuvimos que hacer cola para recoger nuestro vehículo.
Una vez descompactado, nos introdujimos en él y nos desplazamos lentamente detrás de otros medios de transporte por las vías de circulación.

Conclusión: ¡Odio a los domingueros!

Sin pretensiones

2006-05-01T15:31:00.000+02:00

Lo admito: esto del blog me está enganchando… debe de ser por un cierto afán de exhibicionismo. A todos nos gusta que nos escuchen o, en su defecto, que nos lean.
Este espacio es como una tribuna desde la que hablar ex catedra, urbi et orbe y todo eso.
Además, tengo la posibilidad de decir lo que quiera. Tan pronto puedo lanzar un discurso erudito y pedante sobre la abstracción de los conceptos poéticos, como ofrecer unos consejos prácticos sobre bricolaje casero.
Así que, aprovechando las posibilidades que ofrece la red, quiero hacer –como Mafalda y las participantes de los concursos de belleza– un llamamiento a la paz mundial.

Eso sí, sin pretensiones.

Seguro que ninguno es pastelero, pero a todos os gustan los pasteles...

2006-04-29T15:59:00.000+02:00

He descubierto algo:
Ahora resulta que los teóricos de la literatura son mucho peor que los poetas. Espero no acabar así, aunque la verdad es que tengo todas las cartas (¿o debería decir papeletas?) para que me pase…
Si algún día empiezo a decir cosas tales como que las isotopías son como milhojas y el tenedor –con el cual atraviesas todas las capas– es la significación, empezad a preocuparos por mí. Sobre todo, por el hecho de que sea capaz de pinchar milhojas de hojaldre sin que se rompan (eso sería la deconstrucción). Esas son las afirmaciones de un célebre (en su ámbito, evidentemente) teórico al que no voy a nombrar porque, además de teórico, es profesor –lo cual puede tener consecuencias nefastas para mí–.
Pues bien, además de esta profunda enseñanza, nos ha revelado otras grandes verdades que permanecían ocultas para nuestras ignorantes mentes y que jamás podríamos llegar a deducir debido a la simplicidad de nuestras redes neuronales.
Así que, haciendo gala de ese altruismo que me caracteriza, voy a compartir con vosotros los nuevos conocimientos adquiridos acerca de la literatura en general y de la poesía en particular. No es necesario que me lo agradezcáis, es un acto de generosidad en beneficio de la humanidad.
La poesía no es sólo esencia, algo espiritual y profundo. También tiene una parte material (el ritmo, las palabras, etc.). Las mujeres –siempre según el mencionado teórico– solemos inclinarnos (en todos los ámbitos de nuestra vida) por el aspecto profundo y etéreo de las cosas. Sin embargo, los hombres tienen tendencia a ser más estructuralistas (a fijarse en las estructuras); esto explica que los albañiles silben a las chicas desde los andamios.
Por otra parte, cuando la poesía trata de romper los esquemas clásicos en el plano material, experimenta con nuevas formas métricas, buscando el “antirritmo”. Ahora viene lo interesante: «El ritmo es como la ropa que se usa para ir a trabajar o a clase y el antirritmo serían los trajes que nos ponemos para ir a las bodas».
¡Y yo sin saberlo! ¿Cómo he podido vivir todo este tiempo sumida en la ignorancia más absoluta? Menos mal que ahora he logrado salir de la caverna y ver la luz…

La mesa de IKEA

2006-04-27T19:54:00.000+02:00

Ayer me compré una mesa en IKEA. Es una de esas mesas pequeñas, de color azul, 45x45x35 cm., muy fáciles de montar y que te puedes llevar cómodamente por el módico precio de 9,95 euros.
En el paquete ponía que pesaba 5 kilos. Cuando la cogí –ingenuamente feliz– me dije: «¡esto no pesa ni medio kilo!». Evidentemente, eso fue antes de pasearla en cercanías, desde Alcorcón hasta Madrid, pasando por Méndez Álvaro para comprar un billete de autobús, y andando desde Pirámides hasta Puerta de Toledo. Entonces ya no pesaba cinco kilos, sino cinco toneladas.
Ahora entiendo por qué, al pagar la compra, la cajera te pregunta sonriente cuál es tu código postal: así se lo pasarán en grande pensando hasta dónde tendrán que arrastrar los infelices clientes sus nuevos muebles. Diversión garantizada.
Al menos, el montaje es fácil. Cuestión de dos minutos.

Deconstrucción

2006-04-26T09:04:00.000+02:00

Empiezo a comprender a Derrida y, dentro de poco, me habré vuelto deconstruccionista y suicida...

¿Así que era cierto eso que decía Nietzsche de que Dios ha muerto y es imposible interpretar? Creo que esto de relacionarme tanto con poetas me está afectando profundamente...

Siempre he dicho que de mayor quería ser pedante pero, a lo mejor, esto ya es demasiado...

En fin, abortaré maniobra antes de acabar incluyéndome en el grupo de los "poetas malditos" porque nadie me comprende...

Escaparse...

2006-04-25T11:10:00.000+02:00

En esto ha quedado el papel. En la era digital se ha perdido todo el romanticismo de la letra escrita... así que ya no necesitamos para nada la celulosa y éste es el mejor uso que se le puede dar... sobre todo si el barquito nos sirve para escapar del más absoluto aburrimiento que pueden llegar a causar las divagaciones poéticas de unos cuantos escritores o algo por el estilo...

(La foto es de Juan Antonio, siempre respetando los derechos de autor)

¿To blog or not to blog? That is the question...

2006-04-23T14:36:00.000+02:00

A ver... necesito que alguien me explique esto. Me encontraba navegando felizmente por los dominios de Bill Gates (como dice mi mami) y, de pronto, sin saber cómo, cuándo ni por qué, me encuentro con un blog.
Yo no lo he pedido. No quería un blog para nada. Pero los ordenadores se rebelan, tienen vida propia y, no contentos con eso, acaban organizándote la tuya. De pronto, me he encontrado con que tengo un blog (algún día tendré que analizar esta palabra), ¡qué responsabilidad! Esto es como tener un hijo... voy a tener que atenderlo, estar pendiente de él... (espero que las computadoras aún no hayan desarrollado esa capacidad aunque, a estas alturas, me espero cualquier cosa).
En fin... ahora que lo tengo, no puedo abandonarlo. Es mío. No sé cómo ha podido ocurrir... debe ser que no he tomado las precauciones necesarias. Pero bueno, haré lo que pueda...
Si algún día naufragáis como yo lo he hecho, aquí tenéis una isla desde la que mandar un mensaje en una botella.